Spaccanapoli

Nous voici dans ce cceur de Naples, si longtemps ignoré des
voyageurs. C’était encore le cas dans les années 1960 : Dominique
Fernandez raconte avec ironie sa découverte fortuite de « la grande
et forte et savoureuse Naples populaire » apres avoir été désigné
persona non grata dans les beaux quartiers de Chiaia et du Vomero
pour avoir fait I’éloge de Roger Vaillant et des romanciers
communistes. Les temps ont changé et les visiteurs ne craignent
plus de se méler a la population des bassi.

Nous habitons via Mezzocannone, face a 'université, animée du
va et vient d’étudiants. A coté de notre hotel, la libreria Descartes et
Dante dont Tenseigne m’intrigue. Nos premiers pas nous
conduisent via dei Tribunali, le decamanus romain, et sur ces
magnifiques places qui se succedent: piazza San Domenico
Maggiore, piazza del Jesu Nuovo, Piazza Bellini, piazza Dante.
Nous sommes d’emblée plongées dans la beauté et la vie.

«Tu Cicerones ? » me demande Olympe — «Si tu veux...»
Tres vite, les roles se modifient : fous rires, complicités joyeuses,
coleres intempestives, moments de jubilation. Ce voyage de
découverte est aussi celui de 'amitié. Enchevétrement des « Je »,
des « Nous» ou des « Je-Tu» qui forme la toile de fond de ce
séjour et lui confere de surprenantes harmoniques.

D’ou vient cet effet d’envoltement qui nous saisit rapidement ?
Un sentiment de félicit¢é mélé a une vague inquiétude. Une
sensation physique, difficile a définir. L’impression que la ville
s’ouvre vers des profondeurs cachées, quelle vit dans un présent



qui la dépasse et la nie. Comme si elle était projetée dans un temps
de géologie et d’archéologie bien plus que dans celui de T'histoire.
Les tremblements de terre sont périodiques. A Pouzzoles, la ville
s’enfonce, lentement, au dessous du niveau de la mer. I.a menace
est constante et le feu est toujours dévorant. Il est fréquent
d’entendre dire que la véritable Naples est sous terre. Les
expressions pour la décrire reviennent comme des leitmotivs
rocailles, conques, abris, labyrinthes, grottes, convulsions, brisures,
méandres, chaos, secrets. Les vicoli sont dénommés « les intestins
de Penfer » Les Napolitains y enfouissent leurs déchets qui
remontent régulicrement a la surface, empoisonnent et tuent. Mais
la croyance populaire veut que jaillissent du sous-sol toutes sortes
de richesses : boissons, victuailles, remédes aux différents maux.

Place du Nil, nous cétoyons la statue allongée du vieillard a la
longue barbe et a la corne d’abondance que les Napolitains
appellent 7/ corpo di Napoli. C’est ici que Giuseppe Montesano, Dans
le corps de Naples, situe le point de confluence de tous les souterrains
de la ville. Le seul titre de ce livre m’incite a la modestie. Hotes
d’une décade, comment pourrions-nous faire corps avec cette ville
dont nous ne percevons que la peau. Quel accueil pouvons-nous
espérer ? Qui seront nos initiateurs ?

C’est I’été et la chaleur est étouffante. Notre premicere visite est
pour Santa Chiara qui nous offre un peu de fraicheur avec ses
orangers et ses décors de majoliques. Puis nous flanons dans les
vicoli. Par moments, quand la lumiere est forte, les pavés noirs de
lave luisent d’un blanc étincelant. Nous nous mélons aux passants,
peu nombreux en cette saison : plaisir d’étre avec eux dans cet
espace, échanges de regard, arréts devant les étalages, déambulation
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lente qui permet de prendre le pouls du monde qui nous
environne.

Nous regardons travailler les artisans. Voici un magasin de
camées. Le patron sculpte un coquillage dont il fait délicatement
apparaitre les transparences et les profondeurs marines. Olympe
observe une myriade de petits objets dont elle admire le travail de
finition. Son regard aigu décele souvent un détail inattendu et
cocasse sur lequel elle attire mon attention.

Les images d’autres voyages m’accompagnent. Les souvenirs
sont la, vivants, installés dans le présent, et j’entame avec eux un
dialogue souriant, plein de saveur. Pouvoir revivre simultanément
différents ages de ma vie est un privilege dont je ne me lasse pas.
Symphonie dont je suis le concertiste.

Me voici adolescente : je dévale les pentes boisées du
Pausilippe, imbibée de I'odeur des pins. Deux ans plus tard, je
navigue vers Israél avec un groupe d’étudiants. Une escale est
prévue a Naples. Un des officiers a promis de m’éveiller a I'aube,
des que nous entrerons dans la baie. Il n’aime pas Naples qu’il
décrit comme une ville brutale, impitoyable, mais propose de me
faire visiter la ville. Peu apres, nous arpentons des docks brilants et
déserts tandis qu’il dessille mes yeux sur la dureté et la solitude de
sa vie de marin.

Et d’autres souvenirs : Almalfi, Positano, ses maisons orientales,
les senteurs douces des citronniers. Sensualité de la mer, des
parfums, des fleurs et des fruits, des couleurs. Nourritures
terrestres. Surprise et émerveillement.

Enfin, la découverte des iles de Méditerranée. Leur existence
était longtemps restée abstraite, s’apparentant a une absence. Elles
figuraient en taches fantasques, aux formes animales, sur les cartes
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scolaires de la Grece antique qui illustraient nos cours. L’Europe et
I’Asie réunies dans une unique couleur orange, se détachant sur le
fond de mer bleu. Ces couleurs intenses, qui contrastaient avec la
grisaille des salles de classe, parvenaient mal a rendre crédibles ces
contrées lointaines évoquées par les professeurs. Plus réelles, plus
propices a la réverie, me semblaient étre les photographies en noir
et blanc illustrant les livres de 'Odyssée et un album porteur de
merveilles, simplement entrouvert : Victor Bérard, les aventures
d’Ulysse.

Nous pouvions suivre les étapes de sa longue errance sur les
mers avec ses compagnons. A deux reprises Ulysse est passé du
coté de Naples. La premiere fois, apres avoir été détourné vers le
pays des Kikones (la Thrace), puis chez les Lotophages, au pays de
Poubli (Djerba), il a été poussé vers une ile invisible, Ischia, ou se
trouve I'antre du Cyclope (fils de Poséidon). La seconde fois apres
un nouveau périple qui le méne de Pile @’Fole (Stromboli) au pays
des Lestrygons, chez les cannibales (Sardaigne). Ulysse réussit a
repartir et atteint le palais de Ciré, dans I'lle d’Alea, non loin du
golfe de Naples. Temps d’idylle. Puis nouvelle étape pour le pays
des Cimmiriens, le pays de la nuit. La, il rejoint le lac d’Averne et
descend aux enfers interroger le devin T7részas. Et lorsqu’il reprend
la mer, c’est pour entendre des femmes-oiseaux, les Sizrénes
I'appeler : « Viens ici, viens a nous ! » J’arréte ici le récit qui nous
conduirait jusquaux Colonnes d’Hercule (Gilbraltar), chez Calypso,
évitant le gouffre Charybde et le rocher Seylla (détroit de Messine),
puis la Sicile (7 du solez)). J’aime évoquer tous ces noms devenus
familiers. Pour beaucoup d’entre nous, Ulysse est devenu un ami,
sinon un comparse.
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«Tu patles beaucoup du passé», remarque Olympe. S’agit-il
vraiment du passé ? Je ne le ressens pas ainsi. Les temps se
superposent ou se rencontrent, se rejoignent sans se confondre.
Les fantomes prennent corps et dégagent une meéme force
d’émotion. Je devine que ces mythes nous concernent. Ils donnent
une profondeur a espace. Peut-étre sont-il d’actualité : si j’en crois
Victor Bérard, nous marchons entre deux volcans, non loin de la
bouche de feu : I'ceil du cyclope. A ’abri ? Au cceur du cyclone ?

Pour le moment, restons a Spaccanapoli. Je suis curieuse de
découvrir le baroque napolitain. Est-il trés différent de celui que j’ai
aimé en Sicile? Ce qui m’a touchée? La liberté des formes,
londoiement des facades qui se bombent pour l'accueil ou se
creusent pour I'abri, exubérance des décors, masques grotesques,
sourires espicgles des putti, et aussi cette pierre poreuse et tendre,
gorgée de lumicre, dont les teintes ocre ou rose se couvrent d’or au
soleil couchant. Un art noble et populaire, qui méle le profane au
sacré.

Ici, dans ces ruelles sombres, je ressens davantage combien le
baroque est traversé par la fragilité et la peur de la mort. Emphase,
exagération des gestes, exaspération des sentiments, appel de vie.
On ne s’étonne plus de voir dans les églises ces saintes qui se
pament et semblent se repaitre de leur souffrance. Est-ce de
mauvais gout d’évoquer d’autres passions napolitaines, tels adeptes
de situations extrémes ou amoureuses louant la jouissance d’étre
surprises ou violées ?

Nos pas nous conduisent a la Chapelle Sansevero. C’est un
saisissement. Le lieu nous enveloppe de sa beauté et de son
mystere. Au centre, le Christ voilé de Giuseppe Sanmartino, corps
de gisant qui laisse deviner ceuvre de mort derriere un fin tissage
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de marbre. Prés du cheeur, Olympe contemple longuement
I’élégante statue de la Pudeur de Corradini - Nok me tangere. Elle
porte une grace sur son visage mais la draperie transparente qui
recouvre son corps semble porter un message plus équivoque. Je
m’attarde devant la Désllusion de Francesco Queirolo.  Cette
sculpture suggere également des sentiments contradictoires. La ou
je vois s’ouvrir le filet du pécheur Olympe imagine une toile
invisible se resserrant autour d’elle et la retenant prisonniere.

Le Prince Raimondo de Sangro a congu et fait réaliser ce
mausolée au 18¢me siccle en ’honneur de ses ancétres. Comment
ne pas parler de ce personnage qui hante encore les imaginations ?
A la fois alchimiste redouté et homme des Lumieres, philosophe et
franc-macon, il veut rénover la société. Il appartenait a cette
aristocratie libérale qui s’élevait contre les Bourbons et contre les
papes. 1l est 'auteur d’innombrables inventions : nouvelles formes
d’arquebuse, de machine hydraulique, tissu imperméable, fiacre
amphibie, et surtout sa célebre lampe perpétuelle. Dans le caveau
de la chapelle, se dressent les machines anatomiques, squelettes d’un
homme et d’une femme dont le systeme sanguin, veines et arteres,
a été pétrifié et mis a nu. Expérimentation du Prince dont on
interroge la vraisemblance et dont on ne connait pas encore les
secrets. Olympe refuse de se montrer crédule : « Tu fabules... Ce
sont des histoires ! » Oui, la légende s’est emparée du fait:
Raimondo aurait-il inoculé du mercure dans les veines de deux de
ses domestiques qu’il aurait fait mourir ?

Nous retrouvons l'art vivant de la rue. Etalages de légumes
disposés avec soin, formant de savoureuses compositions de
formes et de couleurs. Guirlandes de macaronis « faits a la main »
Frivolités. La mode différe-t-elle de celle des autres villes » Olympe
me fait entrer dans un magasin d’ou je sors avec un maillot bleu et
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rose, d’inspiration plus fellinienne que napolitaine. Au coin d’une
ruelle, une touchante petite chapelle et des lumignons allumés
devant des images pieuses. Dans les vitrines, accrochée aux portes,
la corne rouge de buffle, fétiche des napolitains, qui rappelle la
présence du jettattore, le jeteur de sort dont on se moque mais
auquel tout le monde croit. Et comme nous sommes a la veille de
la demi-finale de la coupe du monde, un peu partout des affichettes
bordées de noir, faire-part du déces de I’équipe adverse de I'Italie,
en 'occurrence, 'Allemagne. Heureusement, nous dit-on en riant,
vous serez parties pour la finale : gare au match Italie — France !
Certes, mieux valait étre ailleurs lors du coup de téte de Zidnane
contre Marco Materazzi.

Flux et Reflux ...

Nous sommes a mi-séjour. J’ai envie de mieux comprendre ce
qui m’entoure. Qui sont ces Napolitains que nous connaissons a
peine ? Nous observons des scénes de rue, mais nous ne captons
que la surface des choses, 'essentiel nous échappe. Jusqu’a présent,
les monuments et les lieux ne nous ont livré que leur visage de
splendeur.

Vue de Naples depuis la terrasse de San Martino. La ville et la
mer se fondent dans la brume rosée du couchant. Au loin, le
Vésuve qui domine et enveloppe la baie de sa puissance tutélaire.
Une coccinelle vient se poser sur ma main, puis s’envole. Une béte
a bon dieu. Un bonheur fou. Mon exaltation s’accompagne d’un
immense bien étre. Peu a peu la nuit tombe et scintillent les
premicres lumicres sur la ville. Nous cherchons a distinguer les
différents quartiers. La tranchée de Spaccanapoli, comme un coup
de sabre, est un repere facile. A nos pieds, le palais royal, le castel
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Nuovo... Au loin, des tours, le port, et les zones périphériques,
une miscre que nous ne rencontrerons pas. Ici Iair est parfumé. Un
moment de grace. Ne pas linterrompre, nous dinerons ici:
espadon et melanzane alla parmigiana.

Voici la Galeria d’Umberto I¢r, qui rappelle tant la galerie
Vittorio Emmanuele de Milan. Lieu de passage, de promenade et
de rencontre, les commerces abondent. Cafés, boutiques de
souvenirs, magasins de standing... mais, ce matin, les stores
encore sont baissés. Nous nous asseyons sous les hautes verricres,
nous abandonnant aux sensations du moment. Un cireur de
chaussure attend le chaland pres d’'un énorme fauteuil Empire
d’acajou massif, plaqué de bronzes dorés.

Les Napolitains aiment se retrouver ici, quelque soit leur classe
sociale. Survivance d’un temps ou le peuple se sentait aristocratique
et laristocratie en familiarité avec lui. Je me souviens avoir vu un
documentaire sur I’histoire de la galerie avant sa rénovation. Batie
dans un quartier détruit apres 'épidémie de choléra de 1884, elle
n’est jamais devenue I'enclave de luxe que l'on avait programmée
pour elle. Les appartements ont été occupés par des ateliers et des
bureaux et ouvraient sur une vie populaire. Les gamins jouaient au
football ou roulaient a bicyclette le long des arabesques dessinées
sur le beau dallage de marbre.

Sieste sur la pelouse de Villa Comunale. La pluie s’appréte a
tomber. Nous entrons dans I’Aquarium et assistons au gracieux
ballet de petites séches, charmantes bayaderes aux corps diaphane.
Puis nous surprenons le réveil d’une gigantesque tortue, sans doute
centenaire, qui déploie ses pattes avec une invraisemblable lenteur.

Ces moments de plaisir pourraient se compter a I'infini. Nous-
mémes contribuons au spectacle de la rue. Nous choisissons nos
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tenues en conséquence. Comment nous voyons-nous au miroir de
Naples ? Je remarque qu’Olympe se maquille peu, sans renoncer
toutefois au jeu de la séduction. Une démarche légere, la téte haute,
le buste fier, quelques regards obliques, un certain sourire, autant
de coquetteries d'une femme qui cherche I'admiration. Hier, Villa
Floridiana, un jeune homme I’a aidée a cueillir une fleur sur le bord
abrupt d’un parapet. Une fleur blanche aux étamines mauves dont
la racine a été préservée et qu’elle rapportera a Paris.

Déchiffrer le langage des corps. Silhouettes, mimiques,
postures. Méme dans les tenues les plus simples, ce souci de sozgner
sa figura. Les vieux, en attente, assis devant les hautes portes
cocheres. Les mamma, toujours en éveil, I'ceil aux aguets, surveillant
le cours des événements. Deux hommes discutent debout au milieu
de la rue, agitant avec conviction trois doigts a hauteur du visage.
Des gestes particuliers dont on découvre rapidement le sens.
Jamais je n’ai autant ressenti le caractére physique de la
communication. Voir avec son corps. Grace a lui, entrer en
vibration avec l'extérieur. S’en imprégner. En de¢a des mots, des
attirances, des répulsions : des échanges d’humanité.

Via Partenope. Un enfant qui court aprés un pigeon, les bras
écartés, la bouche ouverte. Le soleil déclinant projette sur le sol une
ombre géante qui ressemble a une croix. Impossible de ne pas
penser aux enfants de Naples. Dans le film Paisa, un soldat noir
américain découvrant la misere d’'un gamin qui lui a volé ses
souliers renonce a le poursuivre. Aujourd’hui, la Camorra recrute
de jeunes garcons pour conduire des camions emplis de compost
contaminé. Ils le font fierement, en bombant le torse, inconscients
du danger des émanations, tandis que les routiers refusent de
décharger eux-mémes ces déchets toxiques.
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Je regarde avec d’autres yeux Pulcinella, ventre creux et joyeux
provocateur, maitre dans lart de la combinazione. A Naples, les
enfants sont aimés mais aussi exploités. Quand les méres se sentent
impuissantes a les protéger, leur tendresse peut brusquement se
retourner. Maria Ortese décrit comment humiliées, avilies, elles
font payer a tous les déboires de leur existence et humilient a leur
tout.

La Sirene Inqguiétante. Revenir aux profondeurs de Ilhistoire,
fondement de la napoletanita, '« étre napolitain ».
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