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Regard amont ...

Naples, dans le prisme de la mémoire... Une invention ? Un
portrait véridique ? Une trahison? Tout carnet de voyage
transfigure ou péche par omission. Que relate celui-ci ? Un
parcours de découverte, succinct mais intense, que j’ai effectué en
touriste, hote de passage habitée par quelques souvenirs et de
nombreuses attentes. Considérons-le comme un périple intérieur,
melant imaginaire et réalité, s’approchant davantage du voyage révé
que de celui effectué avec Olympe, 'amie qui m’accompagnait.
Probablement elle ne s’y retrouverait pas.

Certes, ce sont bien nos promenades dans Spaccanapoli, nos
étonnements et nos admirations, nos perplexités et nos joies,
concordances et dissonances. C’est bien le bruit de nos pas: une
approche concrete de la ville. Textes et illustrations retracent ces
cheminements, de dérives en dérives. Ils oscillent entre un regard
historique sur Naples, ses trésors, et des thématiques plus
singulieres. Avant tout, ce livre révele un état d’ame, une réverie
personnelle dont apparaissent en filigrane les errances. Réverie qui
peut rencontrer incrédulité, incompréhension ou refus. Réverie
persistante pourtant, qui me poursuit et me hante. Comme tout
retour a essentiel.

Or jai découvert que ce que javais ressenti a Naples
correspond a la perception de nombreux écrivains et historiens de
diverses origines. Au-dela des représentations de la Naples
heureuse, de la bella giornata, de la communion avec la nature, qui
guidaient les amateurs du Grand Tour, ils expriment des expériences



identiques, avec les mémes récurrences dans I’évocation des deux
faces de la ville : /e due Napoli. D’un c6té une Naples bouillonnante,
pleine de vitalité, de gaité et d’insolence, de 'autre, 'enfermement,
la violence explosive et la mort: /o Provinca addormentata,
L Harmonia Perduta, engendrant la blessure : Ferito a morte.

Visions partielles, sans doute, de cette ville multiple, mais
vision commune, partagée. Distinction entre la Naples qui s’étend
sur la mer jusqu’au Pausilippe ou «'air rend le cceur léger » et la
Naples des ruelles que «le soleil n’a pas la force de faire renaitre de
la nuit dans laquelle elles gisent ». Deux Naples qui s’opposent et se
completent, inséparables 'une de I'autre.

Comment répondre a la déchirure entre le réve et la réalité ?
Raffaele La Capria suggere qu’a défaut de pouvoir construire leur
histoire, les Napolitains jouent cette Harmonie qu’ils ont perdue
avec la décadence de la capitale mais dont ils ne peuvent se passer.
La dérision, 'ironie et le fatalisme assurent la survie du peuple
napolitain. Et aussi une négation de soi. Ecoutons ce que dit
Mozillo : « Une tendre folie rompt tous les liens de causalité,
répand un doux voile de brume sur le passé et emplit de mirages
I'avenir, détruit la notion méme de temps et confond hier et
demain dans la journée que 'on est en train de vivre. »

Que penser d’une telle concordance de points de vue ? Quelle
part de vérité nous font-ils pressentir ? Quelle part de subjectivité ?
Les écrivains prétent-ils a cette ville leurs propres états d’ame ? Les
Napolitains s’accordent-ils avec cette image de la napoletanita » Y
reconnaissent-ils leurs manieres de voir, de sentir et de vivre ?

Et moi ? En quoi suis-je concernée ? Naples m’est étrangere et
pourtant j’ai eu I'impression d’y trouver, en miroir, le reflet d’'une
partie de mon histoire et des liens tissés avec des étres chers. Ainsi,



pourquoi avoir convié Olympe a faire ici ce voyage de amitié ?
Naples comme métaphore... Le mystere demeure. Peut-étre
trouverai-je une clef pour mieux le comprendre.

Je laisse aux images et aux textes emplir leur role de
dévoilement. Les propos des voyageurs m’accompagnent, ils
résonnent a mes oreilles et dialoguent avec moi. J’aimerais élargir le
cercle, y introduire Olympe mais elle préfere rester neuve a toute
sensation et découvrir sans filtre les saveurs de moment. Je percois
les choses différemment car pour moi les réves dune ville, les
récits qui 'animent, leurs mots et images, font partie de cette réalité
vivante a laquelle nous désirons participer. Ils alimentent nos
intuitions et a défaut nos propres réves. Une histoire, qu’a mon
tour, jinvente peut-ctre.




Oun’allais-tu faire a Naples ¢

Pourquoi choisir d’aller a2 Naples en ces jours de canicule ? me
demandent les uns. Quelle curieuse idée ! murmurent les autres.
Que répondre ? Lyrique, jévoque la magnificence de la nature,
Iensoleillement du bel canto. Malicieuse, non sans une pointe
d’autodérision, j’en appelle aux mythologies, si vraies lorsqu’elles
rapprochent les mondes lointains et comblent nos désirs les plus
contradictoires. J’exalte le déchainement des passions et ces exces
dont les Napolitains seraient porteurs. Mais je sais qu'ont joué des
raisons différentes, aussi profondes qu’incertaines. Une part
obscure de moi-méme que j’ai a cceur de découvrir.

Il en est ainsi des voyages. Ne poursuit-on pas toujours une
méme quéte d’'un lieu a Iautre ? Naples pourrait-elle n’étre qu’un
simple mirage ... ?

J’ai éprouvé un sentiment identique, il y a quelques années, en
lisant /a Modjfication dans le train qui me menait a Rome. Le
narrateur, parti a la recherche de ““ la Pax romana 7, croit d’abord la
trouver dans le visage de la femme aimée qu’il va rejoindre, puis
dans I'imaginaire de deux villes superposées, Paris et Rome, 'une
souterraine par rapport a lautre «avec des trappes de
communication ouvertes a ceux-la seuls qui les connaitraient,
laissant place a des raccourcis ou des détours inattendus ». Autant
d’illusions qui se dissipent au cours du trajet, lorsqu’il découvre que
la centralité de Rome ne réside qu’en lui-méme.

De la méme facon je cultive aujourd’hui le temps qui précede
notre arrivée. Peu importe les longues heures d’attente : je bascule
dans une autre monde et glisse volontiers sur la pente des



fantasmes. L’espoir d’un renouveau. Comme toute ville, Naples
signifie plus qu’elle-méme : « un tas de pierres et un tas de réves »,
des lieux d’effervescence, une société en permanente gestation, un
univers de possibles. LLe monde qui nous habite n’emprunte-t-il pas
lui-méme I'image de la cité ?

De quels réves s’agit-il ? Naples est faite de traces, de sédiments.
Les héros fantomes ou dieux antiques se pressent autour de nous,
mi-présents mi-absents. Je ne fais pas fi de ces figures qui poétisent
les espaces et multiplient les résonances du temps. J’aime entendre
leur polyphonie et les rassembler dans une méme phrase musicale.

Dans cette recherche des racines, pourquoi ne pas choisir
comme inspiratrice la Gradiva de Jensen : « celle qui resplendit en
marchant » ? Je souris en pensant a Norbert Harnold, ce jeune
archéologue fasciné par un bas-relief représentant une jeune fille
qui s’avance, la plante du pied droit presque a la verticale. En proie
a un délire amoureux qui le conduit jusque dans les ruines de
Pompéi, il croit la voir apparaitre sous la figure d’un spectre, celui
d’une jeune Pompéienne ensevelie sous les cendres du Vésuve il y a
plus de deux mille ans. Mais celle qu’il prend pour la Gradiva n’est
autre que Zoé, une amie d’enfance qui accepte de jouer ce role
pour mieux le rappeler a la réalité.

A mon tout, je caresse I'idée de la voir surgir a Uimproviste,
bienveillante et espicgle. Comme pour Norbert Harnold, elle
pourrait me guider avec grace et impertinence vers des contrées
que jignore. Grave et moqueuse, elle saurait ramener a leur juste
place le réel contenu dans I'imaginaire, 'imaginaire retenu dans le
réel.

Ici, sans doute, s’arréte la comparaison. Car la Gradiva dépouille
Norbert de sa folie pour le confronter a la femme vivante qui lui



fait face, qu’il aimait sans s’en douter. I histoire finit bien. Norbert,
guéri de ses illusions, découvre en lui des forces de joie. Enfin il
ouvre les yeux et se réjouit a la simple vue d’un papillon doré qui
voltige autour des colonnes d’un temple ou a celle d'un champ de
coquelicots qui ondoie en vagues rouges et scintille au soleil.

Enchantement de ces visions. Grace de ces moments dont
j’ignore encore le sens. Pour linstant, fermer les yeux et rester en
suspens. Me porter au devant de souvenirs aux résonances infinies.
Laisser venir a moi d’autres paysages traversés, d’autres villes
effleurées et gardant leur mystere.

A Rome, me dirigeant vers la piazza Navona, je notais:
Exorciser cette place placée depuis tant d’années sous le signe
d’Oedipe. Selon la légende, la fontaine des quatre fleuves serait la
résidence mythique du pere: « Ce pére que tu recherches, dit la
Sibylle, afin qu’il tenseigne 'avenir de ta race ». (Edipe, comme
Orphée, a le pouvoir de ranimer les trésors perdus de la mémoire
grace au chant, a la peinture et a Pécriture. Et ce soir la, jai
découvert la place sous la pluie, déserte, exaltant la volupté dans
une fastueuse mise en scéne baroque.

Naples éveille en moi de nouvelles images. Non celle de la
Sibylle de Cumes, prétresse d’Apollon, qui ouvre a Enée les portes
de lenfer pour un voyage initiatique qui le conduit aupres de son
pere Anchise. Ni celle de Partenope, la siréne, éprise d’Ulysse, qui
vient mourir en baie de Naples pour n’avoir pas réussi a le retenir
par ses chants. Mais des figures féminines moins violentes,
maternelles, empreintes de tendresse, qui pourraient aussi étre
celles de la fille, de la sceur, ou de ’amie.

Que signifient ces réveries ? Faut-il donner autant d’importance
a ces mythologies ? M’influence bien davantage la présence de la



mer, si attirante, si proche. La mer, dit-on, est silence, mais sait
parler a ceux qui ’écoutent.

Et puis, bien sur, Pompéi. Je m’interroge a nouveau : pourquoi
faire appel a la Gradiva pour animer ce champ de ruines ? Sans
doute parce qu’elle incarne une humanité tres ancienne qu’elle
éveille aux vibrations de ’heure. M’en ouvrir a Olympe ? Habitée
par ’éphémere, peut-ctre joue-t-elle un role analogue en m’invitant
a entretenir un rapport plus immédiat au temps.




