L enfermement

Naples une ville théatre ? Regardez la rue ! Tout a la fois acteur
et spectateur, la population participe au spectacle qu’elle se donne a
elle-méme. Un jeu d’apparences fait de courtoisie, de finesse, de
drolerie, qui se manifeste dans les gestes, les mimiques, les mots.
Ou ai-je entendu dire cela? Ce doit étre un sentiment assez
partagé : stéréotype du napolitain individualiste et rusé, fantaisiste
et débrouillard. L’acteur Toto n’a-t-il pas répandu cette image
d’insouciance et de légereté ? Et la chanson napolitaine celle d’un
bonheur facile ¢ sole mio ? 1art populaire lui-méme fait entrer dans
les creches — les preseppe - de petites gens sortant du marché,
portant d’énormes paniers débordant de victuailles.

Comme tous les peuples, les Napolitains révent, mais il semble
que ces réves les immobilisent et les maintiennent prisonniers de
leurs illusions, note La Capria. Comédien nostalgique d’une
harmonie perdue chacun s’emploie a recréer le mythe de I'age d’or,
emprunte un role factice pour séduire et se rassurer. Personne n’est
dupe mais tous perpétuent le jeu du paraitre.

Ce n’est que de retour a Paris, en lisant des livres, que j’ai pris la
mesure de la crise que vit Naples : une vie quotidienne faite de
blessures et de souffrance, un présent nourri de criminalité et de
violence. Les auteurs s’accordent sur le diagnostic: lhistoire
sarréte a Naples lors de la révolution de 1799 et la contre-
révolution sanglante qui lui a succédé. Pendant les massacres
Naples est devenue une «cité de cannibales anthropophages qui
mangeaient leurs ennemis (De Nicola). Sa puissance de capitale,
son role prestigieux dans les arts et les lettres disparaissent avec
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P'unification de 1860. La bourgeoise des Lumicres est décimée et,
sans elle, les nouvelles classes moyennes ne parviennent pas a
entrer dans la modernité.

La plebe fait peur. La Capria montre comment, avec 'appui des
lagzari - eux-mémes issus du peuple - et par 'usage du dialecte, la
petite bourgeoisie se concilie la plebe tout en la laissant dans la
misere.  Simultanément deux mythes prennent place dans
I'imaginaire : celui de la Siréne inquiétante et celui du Temps de
I’harmonie et de I'abondance. En contrepoint, deux sentiments :
celui de la  morte-vie et du désengagement ; celui de la communion
avec la nature : 1a bella giornata. Et ce sommeil de la raison favorise un
fatalisme confiant: “Laissez-nous passer la nuit: Ha da passa’ ‘a
nuttata’ .

Notre séjour a Naples ne nous laisse rien pressentir de tel.
Comme si la saison estivale neutralisait la rue. Les Napolitains se
montrent réservés. Peu de déchainement, méme avec la demi-finale
de la coupe du monde. «La scéne tintéresse ? Allons a I'opéra »
propose Olympe. Mais le théatre San Carlo fait relache, lui aussi.
Nous contemplons les programmes des saisons passées en
fredonnant les airs que nous préférons. Je me réjouis de voir Lucia
de Lammermor figurer sur une des affiches. Sa création par Donizetti
a été un grand succés : la ficvre a duré plusieurs jours. Cent ans
plus tard Maria Callas a renouvelé le role et suscité, a son tout,
Ienthousiasme. J’aimerais en savoir davantage. Les Napolitains se
sont-ils reconnus dans ses accents romantiques et ses gestes de
tragédienne ? Tant de douceur dans ses fulgurances, tant de
fragilité dans ses cris, tant de triomphe dans la folie !

Comment ont-ils percu ses élans, ses égarements ? Puissance
des sentiments. Voix rauque qui jette des plaintes et s’assourdit
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jusqu’a devenir presque inaudible. Regard noir et mélancolique qui
flamboie avant de sombrer dans un océan. Son corps se redresse
ou se plie. Ses mains s’ouvrent et supplient avant de se croiser sur
le cceur pour mieux se protéger. Je reprends a mon compte
I’hommage rendu par Maurice Béjart « Une voix. De femme.
D’une femme qui pourrait étre toutes les femmes. Et elle chante.
Meére. Amante. Prétresse. Mante. Maitresse. Pricre. Casta Diva ».

Nous revenons vers Spaccanapoli. Le portail du Palais Spinelli
est ouvert. Nous entrons dans la belle cour ovale, ornée de statues,
puis gravissons I'un de ces surprenants escaliers de pierre congus
par San Felice qui ont tant impressionné Dominique Fernandez :
“... gigantesques et délirants... véritables palais dans le palais,
échafaudages de balcons et d’arcades, volées de rampes suspendues
au dessus du vide, symphonies d’ombres et de creux” Un
gaspillage de formes inutiles, ajoute-t-il, mais qui est
paradoxalement nécessaire au bonheur méme des miséreux qui
habitent des logements surpeuplés.

A Détage, un homme se tourne vers nous et nous invite :
Entrez, je vous en prie. Il est peintre et expose un assortiment de
toiles. Je me dirige vers une petite piece au fond, attirée par une
couleur brique qui rougeoie dans la pénombre. Les meubles sont
recouverts de tissus indiens. Sur le mur, une peinture a fond noir
d’ou jaillissent deux formes blanches, des mains ou des ailes. Juste
en dessous un poster avec ces mots, découpés en lettres carrées :
CHACUN/EST UNE DECEPTION/TOTALE. Dans un angle, un jeune
homme visionne des courts métrages en noir et blanc. Je m’assieds
a coté de lui et regarde. Une voix off ...

... Défilent des rues en féte, emplies d’'une musique envouttante
et sensuelle qui emporte les gens et les fait danser. Les fenétres
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sont ouvertes sur la nuit. Un vent léger fait bouger les voiles
blanches des rideaux maculées d’écarlate. A Pembrasure se tiennent
debout, immobiles, des hommes nus, portant des flambeaux.
(Edipe apparait vétu de noir. Il marche sur un tapis de roses, les
bras tendus devant lui, poursuivant, guidé par leurs parfums, des
femmes qui s’esquivent a son approche. Colin-maillard
ensanglanté : « 'amour est la, 'amour fuit ». .a musique continue a
déverser dans les rues ses mélodies de désir, de jalousie, de
désespoir...

Oedipe ? Je sais que c’est un musicien napolitain, Antonio
Sacchini, qui a introduit le personnage a opéra. Pour satisfaire a
Pesprit du temps, son Oedipe a Colonne, présenté a la cour de
Versailles, se termine sur la bénédiction des dieux: hyméncée,
jubilation en chceur et ballet. La version que je viens de voir est
tout aussi inattendue. Elle conjugue un fantastique incongru,
étranger me semble-t-il a Pesprit napolitain, et des clins d’ceil a la
comédie italienne. Je pense a Vittorio Gassmann dans le role de
Fausto, le capitaine aveugle de Parfum de femmes. Quel est son
mystere 7 Don Juan tragique et cocasse, arrogant et cruel de peur
d’étre aimé par pitié. Sa route s’arréte a Naples dans I'angoisse, la
solitude et la mélancolie. Mais I'attend Sara, nouvelle Antigone...

Je suis perplexe et fais part de mes doutes a mon voisin.
Japprends qu’il s’appelle Luigi, qu’il est étudiant et qu’il s’intéresse
au cinéma et a la littérature. Il rit : « Cela doit vous paraitre bizarre.
C’est un pastiche, une dérision. Un pot pourri d’opéras et de films.
[auteur est un de mes amis. Il samuse, ironise, persifle les
mélodrames, les dramatisations, les outrances. En cela, c’est un vrai
napolitain : imaginer ce que 'on ne peut expliquer est une maniere
de triompher de 'impuissance ».
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Tous deux avons envie de poursuivre cette conversation. Luigi
fait partie de cette génération qui veut ouvrir Naples a ’'Europe et a
la modernité. Il refuse de quitter la ville, comme beaucoup l'ont
fait. Il aime y vivre et s’interroge sur les contradictions qui habitent
les Napolitains : réves de grandeur et réalité minable, génie inventif
et insucces pratique. Un sujet qui lui tient a cceur.

« Pourquoi T’histoire s’est-elle arrétée ? Apres avoir toujours été
dominée par des puissances étrangeéres Naples est devenue une
capitale déchue. Les Napolitains restent enlisés dans leur propre
monde. Ils sont fiers de combats qui n’ont débouché sur rien. La
révolte de Masaniello a fini dans la folie et la mascarade. La
République parthénopéenne de 1799 a été noyée dans le sang. Les
quatre fameuses journées de la Libération qui ont précédé larrivée
des Américains ? Mais les années d’aprés guerre ont été celles de
Lanro : Main basse sur la 1ille, spéculation immobiliere, marasme
chronique et développement des entreprises criminelles.

Vous me partlez de I'étre napolitain, la Napoletanita. 11 vaudrait
mieux dire la Napoletaneria , le paraitre napolitain. Les Napolitains
crient, gesticulent mais sont fascinés par I’échec. On loue leur
énergie vitale mais on ignore leur vulnérabilité. On s’émerveille de
leur joie de vivre mais on ne voit pas combien ils sont fragiles,
pathétiques. Ils ne vivent que dans le présent, sans projets,
attendant de la Providence un bienfait imprévu. Clest I'art de la
combinazione, le recours aux expédients et aux activités illégales.

Comment nous tirer de la léthargie ? Luigi s’anime. Il me prend
a partie mais je pense plutdt qu’il poursuit une discussion avec lui-
méme. Une réponse est peut-étre donnée par Delacroix. Regardez
La lutte de Jacob avec I’Ange. Qui combat-il au juste ? Contre qui
éprouve-t-il sa force ? Certainement contre lui-méme. Je pense que

23



nous devons nous aussi, nous devons résister. C’est le seul moyen
d’étre vainqueurs et de construire notre avenir. »

Olympe nous a rejoint. La conversation dérive vers d’autres
sujets. Luigi a envie de savoir ce que nous pensons de Naples, ce
que nous avons aimé, ce qui nous a surpris. Son visage s’éclaire
quand je lui parle de mon amie Francoise, qui a connu Domenico
Rea dans les années 1960, quand elle suivait des cours a I'université
Mezzocanone. Cétait encore les années militantes. Rea, d’origine
modeste, ne revenait pas de son succes et s’en étourdissait. Maria
Ortese a dressé de lui un portrait désillusionné, celui d'un homme
revendiquant les honneurs, abdiquant le combat politique pour un
confort prosaique et les plaisirs du paraitre, devenant I'incarnation
méme des contradictions de /é#re napolitain qu’il dénoncgait.

«Ce sont des débats d’'un autre temps, remarque Olympe :
quelques intellectuels se sont emparé d’un théme, en ont discuté
dans leur petit groupe et ont entretenu le cliché. Les choses ont
changé depuis... » Luigi linterrompt avec vivacité: « Rien ne
change | Fondamentalement, rien. Naples s’est ouvert sur le monde
extérieur, des magasins naissent tous les jours, les pizzerias
proliferent. Les gens consomment, mangent. Ils sont au chémage
mais ils achetent. I’économie est enti¢crement dans les mains de la
Camorra. Le peuple suit comme du temps des Lazzari qui Pavaient
mis au pas. C’est toujours pareil : passivité et tyrannie. Et de plus
en plus, la drogue et la violence.

Vous voulez connaitre les effets de cette économie criminelle ?
Les zones résidentielles construites au-dessus des montagnes de
déchets toxiques ou des cimeticres ? Lisez les écrivains de la
génération actuelle. Ils parlent de la peur, de la maladie et de la
mort. Par lironie et le burlesque, ils nous font pressentir
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I'Apocalypse. La Mer démontée met en scéne un groupe d’étudiants
qui explorent les souterrains de Spaccanapoli, dans Pespoir de
découvrir la lampe perpétuelle de Sanseverino qui seule pourrait les
aider a résoudre leurs problemes. Pour eux, il n’est pas question de
travailler. Ils pensent que les énergies de Naples n’existent que
sous terre et détestent ce qu’ils appellent la soi-disant réalité. »

Il est temps de partir. Je sens Olympe sceptique. Elle me le
confirme quand nous redescendons l'escalier : « Luigi est jeune,
nous représentions un public idéal pour développer sa these,
conclue-t-elle. J’ai observé les gens: ils sont comme partout
ailleurs. »

Nous voici a nouveau dans la rue. Une jeune fille vient a notre
rencontre en s’esclaffant : « Je vous offre cette rose. Je ne peux
vous en donner plus, je n’en ai pas deux pareilles | » «Tu vois | »
constate Olympe. J’enchaine plaisamment : « Un brin d’absurde,
cocasse et tendre ! »

Olympe ne répond pas mais je vois un léger sourire flotter sur
ses levres.
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